Cage, escritor y personaje: el doble juego que Spike Jonze llevó al cine con un libro bajo el brazo

Abran sus libros, que la función empieza. La pantalla se llena de Orlean, Kaufman, Jonze y Cage, y uno tiene la sensación de estar mirando una novela por dentro mientras la desguazan para convertirla en otra cosa. Adaptation no es una película sobre un libro: es una película sobre el trauma de adaptar un libro, y eso la vuelve insólita, delirante y, en el tramo final, conmovedora.

La base es The Orchid Thief, el libro de la periodista Susan Orlean sobre un coleccionista de orquídeas en Florida. A partir de ahí, el guionista Charlie Kaufman arma un artefacto que se pisa a sí mismo: un escritor bloqueado, su hermano gemelo imaginado y la propia Orlean como personaje. El director Spike Jonze sostiene el experimento y le da una textura cotidiana, casi hogareña, que vuelve tolerable el delirio.

Cage en doble partida

Carga pesada para cualquier actor. Nicolas Cage encarna a Charlie Kaufman y a su hermano ficticio Donald Kaufman, dos formas de escribir y de vivir. Es el centro absoluto de la película: sin su voltaje, la broma de autor se desinfla. Lejos queda el héroe de acción; acá se luce con los ojos, con la tartamudez, con el cuerpo tenso del que no sabe cómo terminar la página.

Una filmografía en claroscuro

• Leaving Las Vegas: el papel que le valió el Óscar, lejos de Hollywood y cerca del abismo.
• Bringing Out the Dead (Al límite): Cage en una ambulancia neoyorquina, en tándem con Scorsese y Schrader.
• The Weather Man (El hombre del tiempo): comedia y desilusión familiar bajo la dirección de Gore Verbinski.
• Lord of War (El señor de la guerra): drama criminal sobre tráfico de armas, con guion y dirección de Andrew Niccol.

Mapa, no inventario. Cada título señala un registro distinto de un actor que durante los años noventa fue de los más taquilleros de Hollywood y que, cuando se lo propuso, cambió la pose por la intemperie. Si recién se cruza con su nombre, esta película es una buena puerta de entrada: tiene humor, tiene desgarro y tiene a Cage haciendo de sí mismo mientras discute cómo no hacer de sí mismo.

¿Con qué Cage volverías a sentarte en el sillón? Yo, si me apuran, me quedo con Adaptation: es la película donde el truco y el corazón dejan de pelearse.