El libro que Stephen King prefirió matar antes que verlo en una pantalla

Me acuerdo de la primera vez que vi un ejemplar de “Rabia” en una feria americana de Buenos Aires, hace años, con la tapa gastada y ese logo amarillo que ya era una marca registrada. Por entonces nadie me dijo que ese libro tenía los días contados. Stephen King, el tipo que construyó una carrera a fuerza de monstruos y pasillos de hotel donde nunca pasa nada bueno, decidió borrarlo del mapa. Lo hizo callado, sin, sin gira de prensa.

“Rabia” se publicó en 1977 bajo el seudónimo Richard Bachman. Narra la historia de Charlie Decker, un estudiante que, después de ser expulsado de su instituto, saca un arma de fuego de su casillero, mata a varias personas y toma rehenes. King la escribió mientras estaba en la universidad y nunca fue un superventas. Era uno de esos títulos de culto chico, de los que los lectores más rabiosos del género se recomendaban entre ellos en foros y cartas.

Lo que cambió todo

El quiebre llegó cuando el libro empezó a aparecer en los efectos personales de jóvenes involucrados en tiroteos escolares en Estados Unidos. El caso determinante fue el de Michael Carneal, que en 1997 mató a tres personas en su colegio y tenía un ejemplar de la novela. “Al menos dos chicos que estuvieron involucrados en tiroteos escolares tenían el libro”, reconoció el propio King.

A partir de ahí, el escritor pidió que la obra dejara de editarse. No porque crea que los libros o las películas empujan a la gente a matar. Sostiene que la mayoría de quienes consumen material violento no actúa de forma violenta. Lo que distingue es un subgrupo chico, muy puntual, donde ciertos contenidos pueden funcionar como detonante.

“No quería que ‘Rabia’ fuera uno de esos aceleradores. Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más.”Stephen King

El veto al cine y a la televisión

Si el libro ya estaba fuera de circulación, autorizar una adaptación hubiera sido un sinsentido. Por eso King extendió la prohibición a cualquier versión en cine o en series. La decisión es coherente con su razonamiento: el riesgo, según él, estaba en que el relato circulara, no en el formato. Si el riesgo es la historia, entonces hay que taparla.

• La novela se publicó en 1977 bajo el seudónimo Richard Bachman.
• Nunca fue un best seller y circulaba como título de culto.
• King la retiró del mercado después de que apareciera en tiroteos escolares.
• Vetó también cualquier adaptación a cine o televisión.
• En 2013 profundizó esa postura en el ensayo “Guns”.
• Argumentó que la Primera Enmienda le permitía seguir publicando, pero que su responsabilidad moral le pedía lo contrario.

Un lugar raro en la obra de King

“Rabia” termina siendo un caso singular dentro de unabiblioteca enorme. King, que firmó más de sesenta novelas yadaptó varias de ellas a la pantalla, eligió silenciar una. No lo hizo por presión legal ni por una demanda puntual: lo hizo por una convicción que loobligó a romper la lógica comercial de su propia carrera.

Para los lectores que se forman entre los 40 y los 60, que crecieron con “El resplandor” en la mesita de luz y con “It” en el colectivo, la historia tiene una moraleja simple: hay libros que se recomiendan y libros que se apagan. Este, según su propio autor, es de los segundos.