Natalia López revive en un libro el año en que la Antártida fue su casa

Imaginate tener doce años y pasar un invierno entero en uno de los puntos más australes del mapa. Eso le tocó a Natalia López en 1996, cuando su familia completó una de las dotaciones de la Base Esperanza. Tres décadas después, esa experiencia se convirtió en su primer libro, Una casa en el fin del mundo, donde reconstruye la vida cotidiana junto a otras familias y a chicos que, como ella, hicieron de la Antártida su hogar por una temporada.

Una infancia entre pool, caminatas y hielo

En la base, los tiempos libres giraban alrededor del casino, un espacio común con metegol, mesa de pool y equipos para escuchar música. Las salidas al aire libre también formaban parte de la rutina: caminatas con una handy para mantener el contacto con el resto del grupo, en un terreno donde el clima y el hielo marcaban cada paso.

La caída al agua y el rescate

López recordó que desde el primer día recibieron instrucciones para identificar los riesgos del entorno. Aun así, durante una salida con otros chicos el hielo se rompió y cayó al agua de deshielo. Quedó aferrada con manos y brazos hasta que su hermana se agachó y la ayudó a salir. Un adolescente del grupo dio aviso a la base y regresaron caminando unos tres kilómetros, mientras los adultos salían a buscarlos. De vuelta, una ducha caliente le devolvió la temperatura. Después del susto, contó, también vino el reto de sus padres.

• Una mirada austera sobre lo cotidiano: en la base se llevaba solo lo indispensable y cada objeto valía distinto.
• Un intercambio que resume esa lógica: cerca del final de la estadía, las cucharitas argentinas se canjearon por manzanas con pasajeros de un buque turístico alemán.
• El primer contacto con la radio, escuchando a su madre locutar en la filial de Radio Nacional de la Base Esperanza.
• La decisión profesional: estudió periodismo y locución, hizo una tesis documental sobre la Antártida y volvió al continente en cuatro oportunidades.

A esa distancia, la autora rescata escenas de convivencia familiar, el aprendizaje de arreglarse con poco y la relación con un paisaje que no admite errores. Para quienes se preguntan cómo se vuelve de un lugar así, la respuesta parece estar en los gestos pequeños: la radio encendida, una caminata con handy, una ducha caliente después del agua helada. Cuando se trata de hielo y Antártida, aclaran los manuales de la Fuerza Aérea y del Instituto Antártico Argentino, las indicaciones del personal de la base no son un consejo sino una condición: conviene seguirlas siempre y, ante cualquier accidente por inmersión, consultar de inmediato al equipo médico de la dotación. La pregunta que queda abierta es qué aprendizaje de la infancia de cada uno sobrevive a tres décadas y todavía ordena la vida adulta.