Denisse González y los días en que el cuerpo le dijo basta: a un mes de sus internaciones, todavía aprende a habitar el diagnóstico

Me la imagino sentada en el living del programa, con el delantal blanco del doctor Guillermo Capuya al lado, y la frase cayendo como un balde de agua fría: púrpura trombocitopénica. Denisse González, que se hizo conocida dentro de la casa de Gran Hermano y construyó desde ahí un vínculo cotidiano con sus seguidores, abrió un capítulo que hasta ahora había mantenido en privado y contó que pasó por dos internaciones en el último mes por una baja de plaquetas que la asustó de verdad.

Qué le pasó y cómo lo supo

Qué le pasó y cómo lo supo

La primera señal no fue un síntoma dramático. Fue, según sus propias palabras, un trámite: “Fui a hacerme un chequeo de rutina y terminé internada”. A partir de ahí, el cuadro se aceleró hasta dejarla con apenas mil plaquetas en sangre, un número que en cualquier guardia te cambia el semblante. La actividad más cotidiana, cepillarse los dientes, pasó a ser un riesgo. Así de frágil se vuelve el cuerpo cuando las defensas de la coagulación se desploman.

El diagnóstico que ella repitió, púrpura trombocitopénica idiopática, tiene hoy otro nombre, aclaró Capuya en la misma entrevista: se la llama púrpura trombocitopénica inmune. El cambio no es de diccionario nomás: la palabra “inmune” ubica el problema en un error del propio sistema de defensas, que termina atacando las plaquetas como si fueran enemigas.

Cuatro tratamientos y una espera

Cuatro tratamientos y una espera

González aseguró que probó cuatro tratamientos y que el más reciente parecía estar dando resultados, aunque todavía faltaba confirmarlo con nuevos análisis de laboratorio. La definición médica la manejan los médicos, pero la parte humana la maneja ella: no sabe todavía si va a necesitar medicación de por vida y, mientras tanto, sigue con controles periódicos para ver cómo responde el cuerpo.

“Yo sé que tengo una enfermedad, pero yo no soy la enfermedad.”Denisse González

Esa frase, que en la pantalla puede sonar a consigna, en su boca tiene el peso de alguien que estuvo mirando el techo de una habitación de hospital. Reconoció que los primeros días sintió miedo y que todavía le cuesta procesar que le esté pasando a ella. Una cosa es decirlo frente a cámara y otra es volver a la rutina con el fantasma del turno médico dando vueltas en la cabeza.

Por qué lo contó en redes y quién la acompañó

Por qué lo contó en redes y quién la acompañó

La decisión de hablarlo públicamente no fue un capricho confesional. Ella misma lo explicó con una lógica que cualquier creador de contenido entiende: no quería desaparecer un mes de las redes sin dar una explicación. Desaparecer, en su trabajo, también es una forma de decir algo. Contarlo le sirvió, además, para cruzarse con otras personas que transitan la misma patología y leer cómo la llevan otros cuerpos, otros ánimos, otras edades.

• Estuvo internada dos veces en un mes por una baja pronunciada de plaquetas.
• En el momento más crítico registró mil plaquetas y debió restringir hasta el cepillado de dientes.
• Probó cuatro tratamientos; el más reciente parecía responder, a la espera de nuevos análisis.
• Su pareja, Bautista Mascia, la acompañó durante las internaciones.
• Por ahora no sabe si necesitará medicación de forma permanente y sigue con controles.

De todo lo que dijo, me quedo con un detalle que no es médico pero dice bastante: destacó el valor de las visitas y de las conversaciones para quien está internado. Es algo tan de sentido común que a veces se olvida, y que ella, que vive de la pantalla del teléfono, eligió poner en primer plano. Si sos de los que dejan para mañana el mensaje a alguien que está en un hospital, tomátelo como un consejo de alguien que lo acaba de pasar: la compañía es parte del tratamiento, aunque no figure en la receta.