Jim Henson: el señor del absurdo que les enseñó a los adultos a no dejar morir al nene que llevan adentro

A los diecisiete, un pibe con una marioneta se planta por televisión y el programa cae a las tres semanas. Primera lección de Jim Henson: fracasar temprano no es un drama, es un ensayo. Aquel debut efímero le alcanzó para entender qué andaba mal y qué tenía que ajustar antes de armar, junto a Jane Nebel —su futura esposa— el show Sam and Friends, la piedra fundacional de lo que hoy llamamos el universo Muppet.

Porque lo que vino después fue considerable, y vale repetirlo: los Muppets, Barrio Sésamo, Fraggle Rock y una serie de producciones que mezclaron hilos, humor del absurdo y una sensibilidad que funcionaba tanto para un nene de cinco años como para su padre mirando de reojo en el sillón. Henson no se limitó a respetar las reglas del teatro de títeres: las rompió, las estiró, las acomodó hasta inventar un idioma propio.

La regla de oro: exagerar lo que ya somos

El método tenía una lógica interna que se entiende rápido. Los personajes más interesantes que Henson creó comparten una obsesión o un rasgo que se puede llevar al límite. En ese límite aparece la risa, pero la risa no es el objetivo: es la herramienta. Sirve para que el espectador vea ese mismo rasgo en sí mismo, lo reconozca y, de paso, se rinda ante lo absurdo como forma de entender lo que existe.

“Absurdo es tomar lo que es realmente la vida y llevarlo a una abstracción que la gente reconozca.”Jim Henson

Esa idea no es un. Las academias de guion del mundo lo repiten hace décadas, pero Henson lo aplicó antes que nadie a personajes tan disímiles como la rana Gustavo, la Cerdita Peggy o los Fraggles. El truco, si es que hay uno, fue tratar al público —incluso al más chico— como si fuera capaz de bancar cualquier idea con tal de que estuviera bien contada.

• A los 17 debutó como titiritero en un programa que duró tres semanas en pantalla.
• Junto a Jane Nebel creó Sam and Friends, base de lo que después serían los Muppets.
• Para Henson, los mejores personajes tenían un rasgo fixeado que se podía exagerar hasta volverlos graciosos.
• Definía al absurdo como llevar la vida real a una abstracción reconocible.
• Decía que la gente más sofisticada que conocía eran todos niños por dentro.

Henson murió en mayo de 1990, a los 53 años, por un choque tóxico derivado de una infección bacteriana. Todavía estaba activo, con proyectos en carpeta y una empresa que Disney terminó absorbiendo. Su legado quedó repartido entre franquicias que la pantalla sigue explotando y un manual de estilo que cualquiera que trabaje con humor para chicos debería leer al menos una vez.

La pregunta queda picando, y es legítima: ¿sigue siendo viable esa combinación de humor y cabeza genial y ternura que Henson inventó, o ya no hay equivalente en una pantalla que pide otra cosa? Para los que lo vimos crecer y para los que lo descubren ahora, la respuesta corta es la misma que daba él. No dejar morir al nene que llevamos adentro no es nostalgia: es método. Y se nota.