La serie de Koreeda que Netflix escondió y vale la pena rastrear

Acá va una confesión de las que duelen: Netflix tiene un cementerio de joyitas que nunca te muestra. Y en ese cementerio está enterrada Asura, una miniserie de Hirokazu Koreeda que pasó por la pantalla sin hacer ruido, como un fantasma que nadie invitó a la fiesta.

El director que nos rompió el corazón con Nadie sabe y nos reconcilió con la familia en Una familia de Tokio vuelve a hacer de las suyas. Pero esta vez, en vez de una película de dos horas, se dio el lujo de estirar su mundo a lo largo de siete episodios. Y la diferencia se nota: acá cada hermana tiene espacio para respirar, para equivocar la palabra en el momento justo, para mirarse al espejo y no reconocerse del todo.

La trama: cuatro hermanas, un secreto y mucho para callar

La historia arranca en el Tokio invernal de 1979. Tsunako da clases de ikebana, Makiko es ama de casa, Takiko trabaja en una biblioteca y Sakiko se gana el mango como camarera. Cuatro vidas separadas que vuelven a cruzarse porque Takiko llega cargando una bomba: sospecha que su padre anciano, Kotaro, tiene una amante y un hijo secreto. Las hermanas se miran, se incomodan, acuerdan mantener la boca cerrada frente a su madre Fuji. Y ahí empieza el verdadero quilombo.

• Tsunako: profesora de ikebana, la mayor.
• Makiko: ama de casa, atada a lo cotidiano.
• Takiko: bibliotecaria, la que destapa el secreto.
• Sakiko: camarera, la más rebelde del grupo.

Lo lindo de Asura es que el secreto del padre no funciona como una granada que revienta todo de un saque. Funciona como un temblor chico que va abriendo grietas que ya estaban ahí, debajo del piso. Koreeda se toma su tiempo para mostrar cómo cada una va reaccionando: algunas se enojan, otras se encierran, otras se rien nerviosas. Es el viejo truco del maestro: que lo cotidiano sea más dramático que cualquier explosión.

Por qué pasó desapercibida (y por qué hay que darle una oportunidad)

Netflix la soltó sin pena ni gloria, sin cartel en la estación del subte ni trailer en la previa del partido. Quedó tapada por otros lanzamientos, esos que te gritan desde la pantalla de inicio con mayúsculas y fuegos artificiales. Pero los que rastrea el catálogo con paciencia saben que Koreeda no falla: su cine tiene esa paciencia oriental para mirar a la gente de cerca, sin apuro, sin moralina barata.

Los siete episodios le permiten alternar el drama con momentos de humor leve, casi de sitcom familiar, un recurso que ya aparece en su filmografía. Esa mezcla le saca el gusto a telenovela barata y mantiene la cercanía con los personajes. Para mí, es de esas series que ves solo, un domingo a la tarde, con un mate al lado y la voluntad de prestar atención. Si te bancás un ritmo calmo y un drama de observation más que de golpes de efecto, Asura te espera en ese rincón del catálogo que Netflix no te va a mostrar nunca.