Un escritor que se queda: la Cuba revolucionaria vista desde el sillón de un burgués hastiado

El living está detenido en el tiempo. Hay un hombre sentado, con un vaso en la mano, mirando por la ventana cómo se va su familia rumbo a Miami. No hay épica, no hay discurso, apenas un escritor con la cuenta bancaria llena y la convicción política vacía. Esa imagen abre Memorias del subdesarrollo, el film que Tomás Gutiérrez Alea terminó en 1968 y que vuelve a interrogar a quien se anime a verla.

Sergio, el protagonista, es un tipo al que la Revolución Cubana le pasa por al lado sin tocarlo del todo. Se queda porque le da fiaca irse, o porque está demasiado cómodo, o porque el hastío le ganó a la militancia. Lo dice el propio film, sin adornos: no es un héroe ni un traidor, es un burgués que mira el mundo cambiar desde la hamaca.

Amor, clases sociales y un país que se transforma

La película no se limita al ensayo político. Alea se mete en la vida sentimental de Sergio, en su relación con dos mujeres a las que intenta moldear a su gusto, desde la lectura que les recomienda hasta la forma en que se visten. Es un personaje insoportable y querible a la vez, un tipo que cree que puede diseñar a los otros como personajes de una novela propia.

A la par, el país se mueve. La crisis de los misiles, los cambios en la propiedad, la vida cotidiana de La Habana, todo aparece intercalado con material de noticiarios reales. Esa mezcla de ficción y archivo es la marca del Tercer Cine, una corriente que en América Latina buscó contar lo social y lo político sin pasar por los moldes de Hollywood ni por el cine de autor europeo.

• El film combina la historia íntima de Sergio con imágenes documentales de la Revolución Cubana y la crisis de los misiles de 1962.
• Sergio se queda en Cuba cuando su familia se exilia a Miami, más por hartazgo que por convicción política.
• La película usa saltos al pasado y material de archivo para romper la estructura lineal del relato.
• Se inscribe en el Tercer Cine, movimiento que vinculó experimentación formal y compromiso político en América Latina.
• El cine cubano tuvo un rol central en ese movimiento, con acceso a equipamiento más económico y libertad creativa.

Lo que me sigue llamando la atención, cada vez que vuelvo sobre esta película, es cómo Alea logra que un tipo antipático termine resultando interesante. No lo redime, no lo condena, lo deja ahí, filmando su propia decadencia mientras afuera pasan cosas enormes. Es un film para los que gustan de mirar una época histórica por la ventana de un solo personaje, aunque ese personaje sea un snob con campera de cuero.